二十号看了经常浏览的博客才知道中秋不但来了，而且过了，若有所失。去当地中国小超市买了一盒月饼勉强过了一个迟到的节日。晚上收拾东西，拣出几张DVD，有《水浒》，《爱情麻辣烫》等等，这些是多年前我在中国买的。现在看中国电视剧再不必辗转各处买DVD，网上一点全都有。
在网上再看电影《爱情麻辣烫》，看到徐静蕾饰演的林雨青手端一锅豆浆油条面对一栋又一栋相似的高楼不知所措，我深有同感。不止一次，我也是这样无助无奈地失去朋友的。三十年前，我的好友同班同学杨勋中学毕业后，就跟随父母去了省城南京。不久杨勋回来看我，接我去玩，我才知道他们一家三口住在夫子庙旁边她外婆家里。那是一座江南风格老式房子，二层楼，回字形，院子里有天井，楼上楼下的门前有着木头长廊。杨勋家住在二楼东北角，下午的太阳温和地照着她家的前门。八十年代早期各地各处有很多老街道老房子，它们看着相似却各有特点。个性不张扬但鲜明生动，于不知不觉中给人以深刻的印象，不会使人迷路。之后多次我去南京，每每都到夫子庙那儿找杨勋。那时候习俗比较老土，不打电话不发短信，直接敲门就到人家里去了。
1985年秋天，我去她家，这回她外婆告诉我杨勋一家搬走了。她外婆打了电话，天快黑时，杨勋来了，带我去她的新居。一路上，她向我介绍着沿途的各个景点。从巴士上下来，她指着一栋高楼对我说：“这是金陵饭店，你下次来，就在这里下车，这里是鼓楼。”我们走到一处正在施工的六层楼房，从它旁边走进去，楼房后是一片空地，再往后是一排排六层楼房。她领着我进楼上楼，她父母都在，大家一起吃了晚饭。晚上杨勋妈妈跟我们聊天，说了一句话对我触动很大，她说：“你们俩个，加上王新伟都没有考上大学啊。”王新伟杨勋与我是班里的“三人帮”，当时王新伟的爸爸是县里的副县长，1984年调到镇江，所以她们全家都去了镇江。第二天，杨勋送我去车站，叮嘱道以后来南京就到鼓楼这里找她。
1986年夏天，我离开江苏，临走前我去找杨勋，想与她道个别。到金陵饭店下车，兴冲冲凭记忆找到那个六层楼房，脚手架已经拆掉了，在它面前竖起了一块与楼差不多高的广告牌。我从广告牌旁边走进去，后面是一片简易平房，当地人俗称“夹皮沟”。我心里开始犯嘀咕这地方对不对呢？我走到那一排排六层楼跟前，其布局似是而非。我循着记忆上楼按门铃，开门的是一个我从来没有见过的人，屋子里的摆设也不一样，一问却不是杨勋家。这下我犯糊涂了，思来想去，仍旧不能锁定这一群楼里，哪一家是我所要找的。我到夫子庙杨勋外婆家，却见人去楼空，邻居说杨外婆也搬走了。当时我的失望和无奈难以名状，这是我生平第一次因为迷路而失去了朋友。没想到多年以后，同样的事情再一次发生了。
1999年，我在国内的一个合作课程进展不顺，于是打算退回英国。临走，又想与朋友道个别，朋友住的地方有个别名，叫塔山，但知道这个名字的人不多。象以前一样，我找到了公认的固定地标，凭记忆往前走，走着走着就迷了路。一眼看过去，高楼们几乎一模一样，如果事先没有写清楚几区几楼几号，象我这样的乡下人很难凭记忆找到准确的地址。因为迷路我又一次失去了朋友。(2013-09-24)
No comments:
Post a Comment